依頼ごとがあって、建築家のＴ・Ｉさんに、３０年ぶりに再会した。再会したといっても、先方は、３０年前の私の認識はない。

広告会社につとめていた頃、Ｉさんの主宰する建築のワークショップに、一か月くらい、通ったことがあった。
テーマはたしか、「ノマド（遊牧民）のパオをつくる」という内容だったと思う。パオとは、モンゴルの遊牧民たちが住む、
移動式の大型テントのような住居のことだ。そのパオのモデルを、参加者たちが一人ずつ作るのである。

Ｉさんの建築観は、建築とは人間の肌のような存在であるべきで、重くるしい現代の建築を、もっと風通しのよい、
薄い被膜のような存在に開放することだった。そして、今でもその考えは一貫しているように思う。

ワークショップは、都心の建築スタジオの地下の一室で行われた。午後から始まって、夜の方のおしりはなかった。
今から考えれば、優雅な時代で、午後、私は会社をこっそり抜け出してスタジオに顔を出した。
Ｉさんがスタジオに来られるのは、きまって夕方６時か７時をまわったころだった。時代はまさにバブルの真っ最中で、
Ｉさんは若手の建築家として売り出し中だったから、昼間はとてもワークショップなどに使える時間はなかったに違いない。

２０人くらいいた参加者のほとんどが、建築家そのものか、大学で建築を学ぶ学生だった。
そんな中にあって、建築など学んだこともなく、何しろ好奇心だけで参加していたズブの素人の私など、
とてもＩさんの目にとまるような存在ではなかった。ただ、そんな私に対しても、他の参加者たちとわけへだてなく、
熱心に話を聞いてくれた。表情も、話しぶりも実におだやかで、私がスタジオから引き上げるころにもまだ、
居残った参加者の作品を相手に、熱心な議論を続けていたＩさんの姿が目に浮かぶ。

会議室にあらわれたＩさんは、３０年前に、やあ、と言って、地下スタジオに顔をのぞかせたときの表情と、
まったく変わらなかった。メガネの奥の細い目が両めじりに垂れ下がって、にこやかに、おだやかに、実に静かな人、そのままだった。

今回は、３０年前の思い出を、Ｉさんに話さなかった。理由はわからない。
でも、人の間には、触ればこわれてしまうような大切な思い出もあることを、この時、初めて知った。